洒狗血又不低级?这“国剧最佳”我夸晚了!
The following article is from 十点电影 Author 老妹儿
黄磊的新剧《张卫国的夏天》上线有一段时间了,对于这部剧,有人说“黄磊又演了一回自己”,也有不少人怀念22年前的《人间四月天》里那个疏离高傲的徐志摩。
《人间四月天》故事取自话题度极高的民国爱情传奇——徐志摩与林徽因、陆小曼、张幼仪的感情纠葛。
通过这部剧,人性的犹豫纠结、角色的优缺点,都能参悟一遍;能够在这些不完美的角色里大彻大悟,找到共鸣。
来源 | 十点电影
ID | sdimov
有多少人看了上面这一张剧照,会认为历史上的徐志摩和林徽因,就应该是这个样子?
22年前,29岁的黄磊身上自带一种天然的书卷气和文艺感,就像民国文人本尊。
当年,那首片头曲在耳畔响起,仿佛置身于仙境。
微风轻拂,樱花飞落——
很多人对民国有种别样的情怀,动荡且诗意、悲凄又壮烈。
这样的大背景下,炮制一些耍宝的下饭故事撑不起来,改编一些嬉笑传奇压根儿就是胡闹。
而这部剧,却用实打实的青春,还原了一个年轻而浪漫的民国。
首先看演员阵容。
29岁的黄磊(点击可查看):
26岁的周迅(点击可查看):
凭着精湛的演技把自己糅进那个飘摇的时代里。随便拎出一个角儿,都有文青那股子疏离高傲。
上:黄磊饰演的徐志摩 下:徐志摩
故事背景,也取自话题度极高的民国爱情传奇——徐志摩与林徽因 、陆小曼、张幼仪的感情纠葛。
不过,提到徐志摩,大家最熟知的,不就是——
风情万种的朱砂痣陆小曼(点击可查看);具有“中国第一才女”之称的白月光林徽因(点击可查看);
张幼仪又从何说起?
而今天却想通过这部剧,聊聊这位洗尽铅华的绝代女子。
一提起张幼仪,恐怕大家最先想到的是缠绕在她身边的花边八卦——
“中国近代史上第一个按照民法离婚的女人”;
“年纪轻轻就痛失爱子的女人”。
她自打一出生,就被告知要唯唯诺诺,委曲求全。
民国虽鼓励女子求学,但她出生的主要目的是“嫁人持家”。
明明有机会接受先进教育,但念了不到3年,就被家人安排着嫁给了徐志摩;丈夫收到一纸录取通知书,她二话不说一起前往英国。
张幼仪回忆说:“他是那堆接船的人当中唯一露出不想到那儿表情的人。”
徐志摩和别的女人挥斥方遒,漫游康河;
她只能与院子里的小鸡小鸭倾吐寂寞。
有天她收到一封信,嗅出了不对的苗头。
那时她虽认不全26个英文字母,但她看得出所有书信往来都是一个人,一个去向。
女人本能的直觉和怀疑彻底把她压垮。
复杂的心情,导演用一场戏就展现出了人物的弧光。
这天,张幼仪发现自己有了身孕,急慌慌地等着徐志摩回家。
而等来的却是志摩的抱怨与怒骂。
他嘶吼着责备着,说这场婚姻是枷锁、牢笼,孩子是困住他自由的铁索。
幼仪顿时跌坐在凳子里。睁大的双眼里饱含委屈和惊慌:原来你这么讨厌我啊。
然后悲伤转为愤怒,难过地抹着眼泪往外跑。
苦哈哈地放弃了安逸生活投奔这里,丈夫不仅没有感激,反而变本加厉。
但跑着跑着,她冷静了。
丈夫是生性腼腆还是只对她凉薄,她看得出来。
于是,她想开了。转头,面无表情,用没有温度的声音祭奠了她所有的一厢情愿。
你向一个从没有自由的人索取自由,怎么可能成功。
很多人看完这一幕,说在刘若英饰演的张幼仪身上看到了《粉红女郎》(点击可查看)中“结婚狂”的身影。
为爱痴狂却又落寞收场。
但是,张幼仪要比结婚狂成熟、内敛得多。她对徐志摩、对这个家的感情要更为浓烈。
作为一个旧式女性,家庭对于她,是爱情、亲情还有宗族兴旺的责任。
然而这些深厚的爱留不住徐志摩,他太渴望飞翔了。
张幼仪对于徐志摩来说,从结发妻子变成孩子妈,再变成一个遥远的地址。
渐行渐远,一别两宽。
当今的张幼仪,是流量媒体们取之不尽用之不竭的素材来源。种种别有用心的标题与文字,就此坐实了她的“弃妇”人设。
但很少人关心她离开徐志摩之后的故事。
东吴大学德语老师、中国第一任女行长、云裳服装公司总经理……横跨学界商界,每个头衔都相当有分量。
徐志摩最厌恶的那些道德束缚,她却能用另一种方式诠释出光辉。
她和徐志摩离婚以后依旧侍奉“前公婆”;她在徐志摩穷困潦倒的时候,背地里帮衬前夫。
令人意外的,是徐志摩意外离世后,林徽因和张幼仪见面的过程。
一个视徐志摩为此生挚爱,一个是徐志摩的爱而不得;
但两人见面后并没有情敌间的剑拔弩张。时光流逝,两人的身份、地位和复杂的感情都被淡化和隐藏了。
听说你病了,我来看看你……
请你原谅我,那年的康桥。
荧幕呈现的,像是一种老友的诀别。
徐志摩走了,两人再无交集了,所以谁也不说敷衍的套话,而是珍惜当下的真情袒露。
张幼仪曾为她的前半生做过这样一个比喻:
“我是秋天的一把扇子,只用来驱赶吸血的蚊子。当蚊子咬伤月亮的时候,主人将扇子撕碎。”
但这把扇子做工精细、扇面华美,即使被损坏也不能掩盖她的动人。
事过境迁后的幼仪坦然释怀。
她轻轻握住徽因的手,昔日情敌就此和解。
这个片段苦而不涩,余味悠长,让人深深印刻在心里。
不得不提的是,2002年,《人间四月天》作为亚洲唯一一部电视剧入围艾美奖。
获得这样的成就,少不了金牌编剧王蕙玲的功劳。
作为李安(点击可查看)导演的“御用编剧”,《色,戒》《卧虎藏龙》和《饮食男女》都出自她手;2017年,她还与陈凯歌合作了《妖猫传》,妙笔一挥就是整个盛唐。
《妖猫传》剧照
在电视剧编写上,她的厉害之处在于,形形色色的人物变得前所未有地鲜活,是当下偶像剧根本临摹不来的那种。
就拿徐志摩来说,多才多艺的浪子,搁现在是大家公认的“渣男”。他没抱负和责任感。
在张幼仪怀孕时强迫她打胎,甚至在全国公开他的离婚声明。
他不遵守道德礼法,在那个意识保守的年代,他明明娶了张幼仪,还出轨林徽因。
但在他劣迹斑斑的人设之下,编剧挖掘到了他的矛盾点。
他不爱张幼仪,可对林徽因确实是专情的。
他对张幼仪有多冷漠,就对林徽因有多热情。
对封建束缚有多么排斥,就有多么向往自由。
也许就像林徽因所说——
“徐志摩当初爱的并不是真正的我,而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因,而事实上我并不是那样的人。”
他的爱是理想,是热情,是他浪漫天真的本性投射。爱情诚可贵,他不愿意把真心轻易交付。
从黄磊的诠释中,你也许可以窥见徐志摩本性中的专一赤诚。
还有林徽因,在舆论自由的今天,很多文字都在暗讽她作风不检点。
“近代第一小三”“民国绿茶”……各种负面标签就没断过。
可在这部剧里面,编剧完整地揭示了她与徐志摩相遇的前后历程。
林徽因到英国时才刚刚17岁,正是情窦初开的年纪。
第一次被一个男人追,却是个有妇之夫。在这段暧昧不明的感情中她举棋不定,拿不定主意的时候她就哭,前六集里哭了三集。
反复、踟躇、不满之后,红着大眼睛说了放弃。
“如果我再往前一步,那就是三个人的不幸。”
最后她回到北京嫁给梁思成,成为中国近代建筑史上的一对伉俪。
从2000年至今,但凡重新刷这部剧,都会有新的感悟;
无论是“渣男”徐志摩、“绿茶”林徽因还是“弃妇”张幼仪,或是“渣女”陆小曼,每当想起,脑海中都会浮现鲜活的人物个性。
你会进入人物,从主观视角去体验他们的情爱观,思考他们在轻视什么,又看重什么。
人性的犹豫纠结、角色的优缺点,都能参悟一遍;在这些不完美的角色里大彻大悟,找到共鸣。
今天的剧呢?
“渣男喊打”的时代,谁要是从另一个角度解读徐志摩,就是帮他洗白。一出场弹幕就把他“云处死”了吧。
因为青春剧、偶像剧里面,谁还会在意这些人性沟壑啊,发糖吃糖才是王道。
《人间四月天》不同,好人身上也有弱点,坏人身上也有无奈。
从前打开电视,《金粉世家》《像雾像雨又像风》《情深深雨蒙蒙》《啼笑皆非》……每个人的喜怒哀乐都非常饱满。
《像雾像雨又像风》片段
恨能恨得咬牙切齿,爱又爱得死去活来。情到深处,一包面巾纸也不够擦泪。
如今,青春剧=甜宠剧,看剧的核心是粉男友和云恋爱。情感剧不再戳心,只剩下标签和糖块。
大结局以后,“老公”月抛,根本想不起谁是谁。
只剩喧闹,再无共鸣。